皆非

# 皆非

2018.12.04 第十四次修订版

啼笑皆非。——题记

国庆节回家的这段日子里，基本一直在下雨，中间晴朗过一两天，随后又是连绵不断的小雨。今年第一次感受到重庆的潮湿，许是人渐老对于这些细微的水汽终于有了些感觉；相较于北京，南方这座山水城确实要潮湿很多。自从八月入秋以后，天气的炎热慢慢散去，空气也逐渐有了凉意；早些时候北京也变得有些寒冷，晚上下班回家的时候，也都加上了薄外套。

九月里的某一天跟阿鸦闲聊，聊到现在的工作和未来的计划，还说了一些过去的事情。我说我喜欢的人似乎都与自己相似，阿鸦说你和阿白也很像。我有些语塞，因为觉得依旧有些难过；阿鸦的说法没有错，只是我自己不愿去这样思考。随后又聊到出国读书的事情，他问我为何如此执意去美国？我说到颖的事情，阿鸦又问了我一句，“如果你真的过去了，你会和她在一起吗？”，我说，“也可能不在一起。”

“也可能不在一起。”，直到我这样说出口，我意识到这个答案对我来说如此简单，以及如此重要。开始接受事物的一切可能，而不是如同一个孩童般，一定要执念于某个东西，某个事物。心心念念许多年的人与感情，最后就算毫无意义，我也不会感到更多的失落；并非是没有失落，只是能够去接受这些不完美，或者这种遗憾。这是我最近想了许久的问题所得到的答案，所谓的“皆非”二字：爱也皆非，恨也皆非；坦然，以及释怀。

前些日子看了一篇很有意思的文章，阐述了一些关于存在主义的思考。我之前非常难过于自身的挫败感，源自学业的毫无进展和工作的没有方向。当时与饼爷说这些事情，饼爷说“春树，你不如多看些书，或者去看看公开课”，饼爷还给我列了一些书单，我大概或多或少都看过，饼爷又说“春树，我看过的书你也看过，你又何必这样子。”我说“看过那么多书，但自己不一定看得开。”过了些日子回家的时候跟饼爷约饭，她看完我写的《皆非》，满是笑意，“最喜欢看别人这种被命运玩弄的感情，非常有趣”。还聊了许些关于政策、社会相关的社科人文的报告，勉勉强强补充一些关于社科的基础知识。

我很久没有读书了，需要一些时间来阅读和学习；拥有直面爱情与死亡的勇气，理解生命与存在的价值，坦诚并且真挚地对待一切感情与事物。认识到一切可能有不好的结果，认识到所期盼的只是你自己，认识到自己是永远的独行者；然后坚定不移地走下去，并且永远炽热的感情，和无尽的激情。我忘记自己在哪里看到这些知识，只是觉得蛮有道理，零零碎碎的记得一些。

其实仔细算来，我对于颖的感情，来得有些没有道理。去年辞职回家后的七八月份，正是我的感情无所寄托的时候；所以有那么一个人对我好上一些，那些寻常的感情便转变为了某种期盼与爱意。我当时以为的亲密的相处方式，其实不过如同过往这些年一般。是的，这只是我们相处这些年的常态，并未有任何改变；唯一改变的就是人心，或者说是我当时看待问题的方式，以及所想的东西。我后来回溯过这两年的心态变化，似乎也是如此；过多繁杂的思路会让人痛苦，也会难以接受一些寻常的道理。

认识的七八年来，相见时无话不谈，不见时各做各的事情，中间因为另一段感情断过两三年的联系。也许漫长岁月并未让两个人生分，但也不算是真正意义上以恋爱的方式在相处。也许可以说我们是彼此相爱着，但这种爱与恨的边界，被时间和空间所割裂，不足以聚集成海，只是一处涸辙；停留在友情的边缘，被岁月所隔离。这些令人牙酸话语，也只是我在故作矫情。能够当面说“我爱你”是很容易的事情，多少玩笑话句句真心、字字肺腑，却又似是而非。

我近一年没有见到她，直到她最近与我说年底放假回国的事情，我才感觉到已经许久未见，因而有些想念。好友如此长时间不见倒也没什么；倘若换一层身份与情感，单是我自己也无法接受如此长时间的分离。每一年都过得很快，伴随着时间的流逝，只怕彼此之间越来越远，待到年复一年，物是人非。

去年在山里相约，聊天时所说的话语，其实也就是寻常的意思；只是当时我内心里对她有着无尽的喜爱，会将那些话语认为是一种允诺，或者说认为那就是约定。但事实上，我与别人似乎也有如此的对话；只因这些话语实现的难度过大，以及所描述的感情并非一往情深，所以反而能够信誓旦旦地说出口。这么一番概括有些绕口，简单来说就是人与人之间普通的言语，不应当被视为爱情的诺言。我们也无法对于未来有什么必然的承诺，只能说是有一些约定，并且努力，我与她之间所聊的东西，换一个人也可能有相似的聊天，这并非我与她私有的内容；那些我之前误解的言语与情感，只是我自己的内心对于她的喜爱，带来的认知的偏差罢了。

前不久有空的时候，跟她长谈了一些关于异国恋的内容，愿意如此正式的讨论这个问题，也许一切都还好。只是距离感实在太过强烈，而未来的不确定性又让人没有勇气去承诺什么。就如同我一直在挣扎的事情，在工作之余将英语考过，然后申请学校，仅此而已。也许拆开来做都简单许多，但混淆在一起就很难都做得好。在未来的规划里，我想与她一起走；但是局限于当前的能力，很难做出什么有效的保证。其实我现在确定了学校，去美国读书或是工作，也没办法百分之百的保证什么。没有人能够知道三五年后是什么样子，只能说大概有个方向，有这样一个目标也好。

有时候会觉得去追逐这样一个人太难受，因为需要自己去做一件非常难做的事情；可若是不做那些事情，未来注定会在某个困局里面难以脱身。我浪费了太多的时间和青春在没有收益的事情上，也许那些经历本身是一种意义，可不足够支撑未来。当我真正开始思考与她相关的未来的时候，发现彼此之间的距离已经相差太远。最好的事情自然是两个人朝着同一个目标去做事情，学习、成长、工作、生活、定居。我曾经玩的太过于欢脱，以至于如今与她相隔山海，因而难过得有些不能自已。

今年开始有时间也有闲钱出门旅游，在中国的诸多城市游荡之后，对于这些城市的差异并没有太多的感触，大概是由于互联网的同质化让中国的城市生活都如此相似。而另一种衍生的感知则是对于国外的风景也没有太大的期盼，旅行本身只是一种粗浅的体会，而真正会有所改变的，是较为长久的生活；去了解一个国家、一个城市的文化、习俗、社会等，这些是需要真正生活在那里才能深入了解的。不论到了哪里，不同的城市、不同的地方、不同的风景，只道是寻常；人生漫长，最终选择什么样的生活才最为重要；不论是独行，还是与人相伴。

中秋的时候跟月亮去大连旅游，一路上零零散散聊了许多东西，较多的是关于美国的工作与生活。他格外的不适应那边的生活，各种意义上的不习惯。关于去美国这件事情，我与许多人聊过，包括在美国的、从美国回来的；大体是清楚一些状况，但我并没有真正去过，所以也不知道自己真正面对那样的环境和生活，是否能够接受。在大连的旅行如同年初去南方兜兜转转，我一边看风景一边思考自己的人生，工作的迷茫和学业的懒惰。我有时候会想起颖，会希望见到她，甚至想要漂洋过海去加州看她。

我并不是一个喜欢旅行的人，相较于旅行更在意的是和朋友一起聊天、交流，梳理思绪。在零碎的去过十几个城市后，我终于开始理解，一切的幻想乃至过去的知识，会在我真正接触的时候，从某个更高的维度拉低到我所在的空间。当我来到北京上大学，这个存在于老师口中的城市，真的成为我人生的第二故乡，那份平淡的生活逐渐变为一种习惯。这种生活是如此寻常，只因这就是寻常的景色、生活、学习，令人感到平淡而舒适；我或许因为那么一个人，并不能够真正保持这种状态太久，些许停留只为了一两年后的远游，“父母在，不远游，游必有方”。

记得八月初回学校找导师的时候，导师说“人终究是要有一些一直能够跟着自己走的东西，比如学术的论文，或者一些技术壁垒。”我终究是觉得当下这条路有些无路可走，只能想办法去走一些以后可能更加长远的路；我觉得读书是一个好办法，读博这条路也许再往后一些年，能够更有意义一些。至于做工程师，还是做科学家；对于个人来说其实没有什么大的区别，选一条道路往后走下去，做到深处就好。能够理解努力本身的意义和价值，能够认识到解决问题是极其重要的品质，去更多的地方，去读书、工作、生活较为漫长的时间，调整自己的生活与心智，再去思考自己所想要的生活是什么模样。做人当然需要努力，毕竟有得选，总比没得选要好上许多。

跟晗姐姐聊过一些关于感情的问题，他大概是个嘴炮王者。他说“关于相爱的人，现在不在一起，但可以各自努力，然后想办法在一起继续走下去。”每个人都会在不同阶段遇到不同的人，只是有些人不放弃，有些人不在意。我将自己看得越透彻，就对执念越轻薄；只是我终究不愿意轻易放弃，我是很喜欢颖，可以为了她做许多事情。对我而言已经错过了太多，如今也许能抓住一点尾巴，便会很开心了。“愿意去爱一个人本身就是勇气的一部分，也许这一切在感情里都不如“喜欢”或是“不喜欢”那么斩钉截铁，但这是你的选择，也是你的人生。”过了几天晗姐姐和雪儿又跑来把我批判一番，关于我那些过往的、似是而非的感情。

国庆回重庆的时候，有天晚上和敖少喝酒，聊了许多东西。说到一些社科人文的东西，社会价值体系和社会文化环境，还有关于创业公司如何引导、如何招商引资这类的内容，最终还是凝固在某些更为艰辛的社会评判标准，以及现阶段各自的选择上。也说了一些关于过去的同学们如今究竟过得怎样，说到许多人和许多事情，说到过去的一些人的感情，以及如今的生活；敖少也只是感叹了句“过去的感情归过去，未来的感情归未来”。关于未来没人知道确切的信息，大家都是迷迷糊糊；只是有些人尽早看得清自己，知道如何选择自己的道路；而有些人兜兜转转许多年，到现在都不知道自己想要的是什么。敖少问我“那有没有人真的在做自己喜欢的东西呢？”，我说“我也许勉强算一个吧，勉勉强强。”只是这种勉强，是否由心而发就不得而知；我又想到远在加州读书的颖，换了几个方向最后Phd快学到CS上了，那是否是她所喜欢的呢？

国庆回家跟老妈说圣诞附近跟颖去日本玩的事情，老妈说之后回家一起吃饭吧；她爸妈大概也知道我，今年年底她回国这二十来天，有一半多的时间都在一起，是真的很好了。老妈问我“你喜欢这姑娘吗？”，我说“不知道”，可心里说“当然很喜欢”。快到十月中旬的时候，才跟颖把圣诞节附近去日本的行程敲定，订完机票、酒店，挑了她想去的城市，以及她喜欢的民宿；日程安排也尽可能地零散一些，大概就在关西和北海道晃晃悠悠。之前她在期中考试，回复消息零零散散的，考完试之后才有空来梳理旅行计划；打电话的时候感觉许久没听到她声音了，兴许考完期中整个人开心很多，语气里多了一些撒娇。聊天大概也就一些日常生活的吐槽，抱怨时差太麻烦、生活太无聊，还有作业太多、老师安排的任务也多、以及授课老师太凶残；后来又问我什么时候才能过去，给我发了两个正在招博士的USC的教授的个人主页，让我看看方向去试试申PhD。

“山海相隔，以年为期”，这两年大概也就是如此，分不清究竟是什么感情，只能说是暂且这般过着；想到白居易的“不应有恨，何事长向别时圆”，却又总如李白所说“相思相见知何日，此时此夜难为情”。又想起《长干行》，“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”我似乎是背了太多思妇诗词，写出来的自己仿佛委屈如斯。就如同前面写的那些令人牙酸的文字一样，只是突如其来的造作而已。我非思妇，亦不盼归，只是希望自己莫要停留、等待太久，莫做那“春易老,相思无据,闲情分付鱼笺。”

十月中旬这段时间工作忙的头大，手里本来的两条业务线还刚好，突然又来了欧洲和印度的两条新业务；虽然坚持九点过下班走人，但是白天有效的工作时间变长了很多。重阳节那天下班后走在回家的路上，昏黄的灯光与雾霾，总让人想起三年前快毕业的时候。那会儿每天九十点左右从新主楼的实验室出来，去南门遛弯买份夜宵，然后再回到宿舍，有时候昏黄的雾霾，有时候也会有大雨。我走着走着，念叨着一些零碎的事情，突然想到，“你的未来里，有她的位置吗？”我又将之前的长谈翻出来看了看，大概有些明白颖所说的“领路人”，或者说拥有“共同的目标”的同行者是什么意思。我与她在这段路途上有着同样的疑惑，或许在彼此的方向上很难解答这些疑惑；但最为重要的是，我们或许都能够理解人为何相伴同行，以及明白为了这种同行需要些什么。不再只是因为喜欢而肆无忌惮的少年少女，在面对现实与未来的时候，理性与爱，有着共同的目标，努力朝着那个目标前行，才能一起走下去。

近来写东西的速度变得很慢，因为想法一直在变化，许多与感情相关，也有不停地梳理思路。慢悠悠写了好几天，从九月上旬，写到中秋之后，月亮变圆，天气渐凉，再往后到十月中旬，北京的白昼更短，气温降到了十度左右，文章约莫改了十来遍。零碎的时间凑合成了这样一篇文章，本想写一些啼笑因缘、物是人非，想了想却写不出那些嘲弄的语气，或是嘲弄的故事。不过将这些思路记录下来这个行为，过于细腻的感情，算是文青病，也是一种嘲弄吧。

不回忆过去，只谈论现在与未来；希望人与人的感情与羁绊，莫要被命运所捉弄。如果能够平平淡淡的在一起生活，也无需去面对那山海相隔，啼笑皆非，以及无可奈何。生死自是难测，所谓的感情亦是如此。人生本是匆匆独行客，若有人能够同行，自然是好的；如果没有，那也就这样罢了。

日子渐渐临近冬日，偶尔有风起，恰如《古诗十九首》所写，“人生天地间，忽如远行客”。

 

后记：

距离写完这篇已经过了一个半月又修改了一些，上一个修改记录在10.20，而开始写是9.10。

我已经很久没有这么漫长的写东西，下半年似乎没什么特别可以写的内容，除去明确的思念，其余的也都是围绕于此的杂谈。

最近还在写一篇异常漫长的文章，记录十一月开始的琐碎日常，也许写完就要到明年了。